
 
 

 «برنارد مالامود»نويسنده« پناهنده» کوتاه داستان
 

کننده،  ی اتاق هتلی دلتنگ اسکار گاسنر در زیر پیراهنی کتان و راحتی تابستانی خود در کنار پنجره

گرم و تاریک در خیابان دهم غربی نشسته بود که من با احتیاط در زدم. بیرون، آسمان گرگ و میش اواخر 

کرد ناامیدی  که سعی می حالیگشت و در دنبال چراغ می رفت. پناهنده کورکورانه به ژوئن در تاریکی فرو می

 خود را پنهان کند به من خیره شده بود. 

دستی بودم که سعی داشتم با تدریس هر چیزی ساعتی یک دلار دربیاورم،  روزها من دانشجوی تهی آن

های من در آن دوره باعث شد بهتر بیاموزم. اکثراً به پناهندگان تازه رسیده انگلیسی درس  گرچه تلاش

انشگاه مرا فرستاده بود، و من تجربه خیلی کمی داشتم. گرچه برخی از شاگردانم با انگلیسی دادم. د می

های من بود و هم کمی از قبل بلد بودند، در بازارهای امریکا  ای که هم حاصل تلاش دست و پا شکسته

وان لاغر و سال داشتم، در حال رفتن به سال آخر کالج، و یک ج زمان من فقط بیست کردند. آن صحبت می

دوره فریب بدی بود. من سراپا مشتاق بودم  جهانی بعدی بودم. آن مشتاق به زندگی که منتظر شروع جنگ

های مشکی و سبیل مربعی شکل،  که زندگی را از نو شروع کنم و آدولف هیتلر در سراسر اقیانوس، با چکمه

 تابستان آن سال چه بر سر دانزیگ آمد؟  کرد. آیا امکان دارد روزی فراموش کنم در ها را زیرپا له می گل

 9191کردم. آنها در سال  دست کسب می ای بود اما من درآمد کمی از پناهندگان تهی کننده دوران ناراحت

کارل اوتو آلپ، ستاره سابق سینما، ولفگانگ نوواک، -جزو افراد مرفه برادوی بودند. من چهار شاگرد داشتم 

ته بود، فردریس ویلهلم وولف، که در هایدلبرگ تاریخ قرون وسطی تدریس که زمانی یک اقتصاددان برجس

نگار  ریخته هتل دیدم، منتقد و روزنامه قیمت و درهم کرد، و اسکار گاسنر که آن شب او را در اتاق ارزان می

کرد. آنها مردمانی فاضل و تربیت شده بودند و من  کار می Achtuhrabendblattبرلین که زمانی در 

به آنها درس  -آورد ها می چیزی است که بحران بر سر آدم کردم، اما این دقیقاً همان ئم به آنها فکر میدا

 آموزد. می

گرائید. صورت بزرگ و دستانی سنگین  ساله بود و موهای انبوهش به خاکستری می اسکار حدوداً پنجاه

ن داشت. بعد از آنکه من خودم را هایش افتاده بود، چشمانش نیز، و نگاهی سنگین و غمگی داشت. شانه

زد. گویی با دیدن من او دوباره شکست  معرفی کردم تردید همچون جریانی درونی در چشمانش موج می

دهم جای دیگری باشم. اما برای زندگی  خورده بود. در سکوت پشت در ایستادم. اینجور مواقع ترجیح می

ز کرد و من وارد شدم. بهتر است بگویم در را ول کرد و من کردن باید درآمدی داشته باشم. بالاخره در را با

 « 9bitte»وارد شدم: 

دانست خودش کجا بنشیند. سعی کرد چیزی بگوید اما ساکت ماند،  ای به من تعارف کرد اما نمی صندلی

نین جا پراکنده بودند، همچ ها همه زبان بیاورد. اتاق نامرتب بود و لباس توانست حرفش را به انگار نمی

خورد.  چشم می های کتاب که او همراه خود از آلمان آورده بود و چند نقاشی در گوشه و کنار اتاق به جعبه

اش باد بزند. زیر لب زمزمه  ها نشست و سعی کرد خود را با دست گوشتی و محکم اسکار روی یکی از جعبه

                                                           
 بفرمائید لطفا 1ً
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ی  گرما به اندازه« را من نشناخت.نه ممکن، این گرما »تا فکرش را به کاری وادارد.  zis heat»2»کرد 

کرد اما برای او وحشتناک بود. او مشکل تنفسی داشت. دوباره سعی کرد صحبت کند،  کافی مرا اذیت می

کشید انگار در حال  را انداخت. طوری نفس می خواهد دعوا کند و بعد آن یک دستش را بالا برد مثل اینکه می

دقیقه ما نشستیم و به آرامی با یکدیگر مشغول  وا شد زیرا بعد از دهی دع مبارزه و دعواست. شاید هم برنده

کرده، اسکار هم زمانی مشغول تحصیل زبان انگلیسی بود.  های تحصیل صحبت شدیم. مثل بسیاری از آلمان

کرد با کنار هم چیدن  تواند به زبان بیاورد، گاهی سعی می گرچه مطمئن بود که حتی یک کلمه هم نمی

صدا را با  دار بود. او جای حروف بی ای را به زبان انگلیسی ادا کند که بعضاً معنای آنها خنده هکلمات جمل

گفت. اما باوجود  کرد و اصطلاحات را ناقص می ها و افعال را با یکدیگر قاطی می گرفت، اسم یکدیگر اشتباه می

های گاه و  ولا ً به زبان انگلیسی و با کمکتوانستیم با یکدیگر ارتباط برقرار کنیم. ما معم ها ما می ی این همه

عبری با یکدیگر صحبت -بیگاه من، با انگلیسی دست و پا شکسته مخلوط با اصطلاحات آلمانی یا آلمانی 

ماه قبل از  سال قبل در یک دیدار کوتاه. او یک -کردیم. او قبلا ً مدتی را در آمریکا گذرانده بود می

kristallnacht ها را شکسته بودند  ها پنجره مغازه یهودی که نازی دن کار آمده بود، زمانیبه قصد پیدا کر

ها را به آتش کشیده بودند، او هیچ قوم و خویشی در امریکا نداشت و بنابراین پیدا کردن شغل  و کنیسه

عنوان  به نگاری، قبول کرده بود غیر از روزنامه کرد. او به امکان ورود او به این کشور را به سرعت فراهم می

آور وحشتناک شش  سخنران به یک موسسه کمک کند. سپس به برلین بازگشت و بعد از یک وقفه دلهره

هایش،  توانست فروخت، اما موفق شد بعضی از نقاشی ماهه امکان یافت مهاجرت کند. او هر آنچه که می

د مرزی نازی با خود بیاورد. او با هایش از دوستان و چند جعبه کتاب را با دادن رشوه به دو افسر گار یادگاری

همسرش خداحافظی کرده و آن کشور نفرین شده را ترک کرده بود. او با چشمان غمگینش به من خیره 

همسر من خیلی مهربان بود. اما »کرد.  به زبان آلمانی صحبت می« ما دوستانه از هم جدا شدیم.»شد: 

 و من هیچ نگفتم. « تین برگشتند.مادرش یک ضدیهود غیرقابل تحمل بود. آنها به است

داد  شغل جدید او در یک موسسه مطالعات عمومی در نیویورک بود. او باید در ترم پائیز کنفرانسی ارائه می

داشت. او تابحال راجع به آن فکر « ادبیات جمهوری وایمار»و بهار آینده درسی به ترجمه انگلیسی با موضوع 

ای نداشت، اما  شت. او از قرار گرفتن در برابر مردم و شناساندن خود واهمهنکرده بود و حتی از آن واهمه دا

آخر چگونه »دانست چطور باید این کار را انجام دهد.  کرد و نمی فکر سخنرانی به زبان انگلیسی او را فلج می

حتی او نارا« کنند. توانم حرف بزنم. تلفظ من خوب نیست. همه مرا مسخره می ممکن؟ من دو کلمه هم نمی

تر  هایی که یکی پس از دیگری ارزان ای در هتل شد. از زمان رسیدنش و بعد از طی دوره زیاد و زیادتر می

حال خود رها کرده  ها او را به شدند، دو معلم زبان عوض کرده بود و من سومی بودم. باقی معلم انتخاب می

حتی باعث افسردگی آنها شده بود. او از من بودند، زیرا پیشرفت چندانی نکرده بود و بنا به عقیده خودش 

دلار در ساعت  5که  کسی–توانم کمکش کنم یا خیر، یا آنکه باید نزد یک متخصص زبان برود  پرسید آیا می

را هم امتحان کنی و بعد سراغ من  توانی این می»و از او کمک بگیرد؟ به او گفتم:  -خورد برایش آب می

                                                           
 این گرما...2
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دانم را خوب بلدم. سپس او لبخندی زد. هنوز هم اصرار داشتم او  دم آنچه که میروزها دریافته بو آن« بیایی.

دهد با  رفت. پس از چند لحظه گفت ترجیح می فکرهایش را بکند وگرنه اعتمادش نسبت به من از بین می

رفت ممکن بود به زبانش کمک کند اما به شکمش  دلار می من کار کند. اگر او پیش پروفسور ساعتی پنج

پرداخت دستمزد  ماند تا با آن غذا بخورد. آموزشگاه بصورت پیش سلماً نه؛ در حقیقت پولی برایش باقی نمیم

 تابستان او را حساب کرده بود اما فقط سیصددلار بود و این تنها پولی بود که او داشت. 

 ich Weiss nichtwieichweitermachensoll »9»او با سردرگمی به من نگاه کرد و گفت: 

فهمیدم که زمان برداشتن قدم اول فرارسیده است. یا ما خیلی زود مشغول شدیم یا اینکه مثل جابجا 

 « بیا رو به آینه بایست.»کردن کوه بود. گفتم: 

 او با آهی بلند شد و کنار من ایستاد: من، لاغر، دراز، 

از ترس که از مواجه شدن با  با موهای قرمز و مشغول دعا برای موفقیت او و خودم: و اسکار ناراحت، پر

 ی گرد بالای میز توالت خود مشکل داشت.  هرکدام در شیشه

 «تونی بگی درست؟ می»به او گفتم: « لطفاً.»

 «قرست.»او با صدایی که بیشتر شبیه غرولند بود گفت: 

با استرس به  طور که او را نشان دادم. همان و به او جای صحیح آن« گذاری. نه، درست. زبانت را اینجا می»

نوک زبان پشت برآمدگی بالای دهانت خم »کردم.  هم با استرس او را تماشا می کرد، من آینه نگاه می

 «طوری. شود، این می

 « لطفاً، حالا بگوئید درست.»طور که من نشانش داده بودم قرار داد. سپس گفتم:  او زبانش را همان

 « دُدرست.» زبان اسکار با سراسیمگی و لرزشی در صدا گفت:

 « تر است. خوبه، حالا بگوئید جواهر، این یکی کمی سخت»

 « جواهق»

 « گیرد. نگاه کن. رود و در عقب دهان قرار نمی زبان از جلو رو به بالا می»

 « جوواهر»که چشمانش را کشیده بود گفت:  او باز سعی کرد. ابروهایش خیس شده بود و درحالی

 « درسته!»

 « معجزه شده!»کرد:  اسکار زیر لب زمزمه

راحتی ادا کند. سپس برای رفتن  تواند باقی کلمات را هم به به او گفتم اگر به همین ترتیب پیش برود می

اش را سر  به خیابان پنجم سوار اتوبوس شدیم و کمی اطراف رودخانه پارک مرکزی قدم زدیم. او کلاه آلمانی

برگردان و با  دست کت و شلوار پشمی یقه همراه یک . بهای در پشت داشت کرده بود، که نوار دور آن گره

 رفت. وار راه می های کوتاه اردک قدم

 شد و دیدن آنها مرا کمی غمگین کرد.  تر شدم. چند ستاره در آسمان دیده می شب بدی نبود، کمی آرام

 « شوم؟ به نظر تو من موفق می»

                                                           
3 باید بکنمنمی دونم چیکار   
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 « چرا که نه؟»

 کمی بعد مرا به یک لیوان آبجو دعوت کرد. 

که از  ترین چیزی ترین و بزرگ برای بیشتر این مردم که مجبور بودند شمرده و بندبند صحبت کنند، مهم

راحتی به زبان بیاورند،  گذشت به توانستند آنچه که درونشان می آنها دیگر نمی-دست داده بودند زبانشان بود 

ارتباط و صحبت داشتند اما همین مسئله آزاردهنده و ناامید کننده بود. همانطور که مسلماً سعی بر برقراری 

احساس »ها بعد به من گفت:  کارل اوتو آلپ، ستاره سابق سینما که حالا خریدار فروشگاه میسی بود، سال

حساسات کردم احمقی بیش نیستم. من بدون اینکه بتوانم ا ام، یا حتی بدتر. احساس می کردم یک بچه می

الواقع حتی آنچه که هستم یک بار سنگین  دانستم فی درونم را بیان کنم، تنها رها شده بودم. آنچه که می

کرد. حس  برای من شده بود. زبان من بدون استفاده مانده بود. همین مسئله در مورد اسکار هم صدق می

او با بقیه معلمانش هم این بود که خود را از نظر من مشکل  داد و به فایده بودن زبان او را آزار می بدی از بی

خواست با عجله  ای نگه داشته بود که به اندازه اقیانوسی بزرگ بودند و او می غرق شدن در چیزهای ناگفته

گرفت و انتظار داشت فردا بدون هیچ عیب و نقصی سخنرانی کند، با  آنرا ببلعد: امروز او انگلیسی را یاد می

 د موسسه برای مطالعات عام. یک سخنرانی موفق ر

کردیم، مرحله به مرحله. هر چیزی سر جای خودش. پس از اینکه  ها را به آرامی با یکدیگر کار می ما درس

بار در  ی خود در خیابان هشتاد و پنجم غربی نزدیک درایو نقل مکان کرد، سه اسکار به آپارتمان دو خوابه

که  کردم. سپس، از آنجایی رفتم و یک ساعت و نیم با او کار می میهفته ساعت چهار و نیم بعدازظهر پیش او 

خوردیم و با یکدیگر صحبت  هوا بیش از آن گرم بود که بشود غذا پخت، در خیابان هفتاد و دوم شام می

بخش تقسیم کرده بودیم: تمرین تلفظ و خواندن با صدای بلند، گرامر، زیرا اسکار  ها را به سه کردیم. درس می

طور که گفتم  کرد نیاز به یادگیری آن دارد و اصلاح دیکته )نوشتار(؛ به همراه مکالمه که همان اس میاحس

طور  ها او را آن کدام از این تمرین کرد. هیچ کردیم. او خیلی خوب پیشرفت می را تمرین می در زمان شام آن

خوبی در حال یادگیری است و  آمد به نظر می که در گذشته با آنها مشکل داشت، به زحمت نیانداخته بود. به

اش چقدر تغییر کرده و بهبود داشته شعف و غرور خاصی او را  دید لهجه که می اخلاقش بهتر شده بود. زمانی

نه »را با تلفظ صحیح آن ادا کرد، دیگر خودش را « فکر کردن»که کلمه  عنوان مثال، وقتی گرفت. به در بر می

کرد  ا چیز زیادی در مورد کنفرانسی که او باید اوایل ماه اکتبر ارائه مییک از م نخواند. هیچ 4«امید

نوعی، در کاری که ما هر جلسه انجام  نظر من، به کردم. به گفتیم، اما من برای او آرزوی موفقیت می نمی

یزی در این دانستم و راستش را بگویم، گرچه به اسکار چ را نمی« چگونه»دادیم نهفته بود اما اینکه دقیقاً  می

ترساند. بعداً وقتی فهمیدم او با کمک فرهنگ لغات سعی دارد به  مورد نگفته بودم، اما این کنفرانس مرا می

تهیه کرده بود، به او پیشنهاد دادم شاید بهتر باشد واقعا ً به « کاملاً فاجعه»زبان انگلیسی بنویسد و یک متن 

که این پیشنهاد را دادم کمی به او  ه زبان انگلیسی برگردانیم. وقتیزبان آلمانی بچسبد و بعداً بتوانیم متن را ب

هر صورت فکری که من داشتم این بود که اسکار را وادار به  کلک زدم زیرا آلمانی من واقعاً ضعیف بود. به

کرد، از صبح  شدت روی متن کار می ی دوم نگرانی من بود. او به ی آن در درجه نوشتن متن کنم و ترجمه
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کند، او در بیشتر  شد. اهمیتی نداشت از چه زبانی استفاده می د تا آخر شب که خسته و کوفته میزو

ای بود ولی آشنایی زیادی با موضوع نداشت و نوشتن کنفرانس بیشتر از  ای ماهر و حرفه زندگیش نویسنده

 .کرد ی اول پیش نرفت. ماه جولای بسیار گرم بود و این گرما کار را بدتر می صفحه

کردیم. آنها طی روال  ها کار نمی من اسکار را اواخر ژوئن دیدم و از هفدهم جولای دیگر روی درس

کرد. بعد از نگارش  ای روی آن کار می محو شده بودند. او هر روز با ناامیدی فزاینده 5« نه ممکن»کنفرانس 

تواند به  فریاد زد دیگر نمی سمت دیوار پرت کرد و ی مقدماتی آن، با عصبانیت خودکارش را به صد صفحه

این زبان مزخرف بنویسد. لعنتی به زبان آلمانی فرستاد، از آن کشور لعنتی متنفر بود. از آن پس، آنچه که بد 

نظر  که دست از تلاش برای نوشتن کنفرانس برداشت، زبانش هم دیگر پیشرفتی نکرد. به بود بدتر شد. وقتی

اش برگشته بود. اگر قرار بود  ود هم فراموش کرد. زبانش محکم و لهجهرسید همه آنچه که از قبل بلد ب می

زد. تنها باری که دیدم آلمانی  ای حرف می چیزی بگوید، هر چقدر هم کوچک، با انگلیسی دست و پا شکسته

کرد. شک دارم خودش متوجه بود که دارد آلمانی صحبت  کند زمانی بود که با خودش زمزمه می صحبت می

زدم تا کمی کنارش  روز در میان به او سر می زمان پایان کار رسمی ما با یکدیگر بود، گرچه یک آنکند.  می

شد و از  نشست که از گرما در آن هلاک می ها در یک صندلی راحتی مخمل سبز می بنشینم. او ساعت

 خیره می شد. های بلند با چشمانی خیس و غمگین به آسمان بی رنگ بالای خیابان هشتاد و پنجم  پنجره

 «کشم. اگر این کنفرانس را آماده نکنم، خودم را می»یکبار به من گفت: 

 « نویسم. مهم ایده و فکر توست نه دیکته آن.  دوباره شروع کن اسکار، تو بگو، من می»جواب دادم: 

سکوتی نشستیم، اغلب در  ها می جوابی نداد، من هم ساکت شدم. در یک غم مبهم فرو رفته بود. ما ساعت

ی افسردگی داشتم،  شد. این مسئله هشداردهنده بود زیرا خودم هم قبلاًً تجربه عمیق اوقاتمان سپری می

ای  تر بود، مورد دیگری بود که چنین تجربه اقتصاددان که یادگیری انگلیسی برایش راحت ولفگانگ نوواک ِ

ربت بیشتری نسبت به اسکار داشت. داشت. البته ناراحتی او از مشکلات فیزیکی شروع شد و او احساس غ

روی کوتاهی در خیابان درایو همراهم بیاید. امتداد غروب خورشید بر  کردم برای پیاده گاهی اسکار را قانع می

-پوشید  رسید. او لباس فاخری می نظر می کرد. حداقل اینطور به ی خود می او را شیفته  palisadesروی 

رفتیم  ها پایین می کرد هوا چقدر گرم باشد، و به آرامی از پله ش فرقی نمیکلاه، کت و شلوار، کراوات، برای

نظرم همیشه بین دو طبقه  رسد یا نه، زیرا به ماندم آیا بالاخره تا پائین می که گاهی در شگفت می طوری

 سرگردان بود.

حت کند و به کرد تا بر روی نیمکتی استرا رفت، توقف کوتاهی می سمت شمال شهر می او به آرامی به

کردم کمی حالش  گشت اگر احساس می آید. وقتی به اتاقش برمی تماشای شب بنشیند که روی هادسون می

گفت:  ها بودم، به من می کردیم؛ اما اگر بدنبال شنیدن اخبار رسانه بهتر شده است، موزیکی از رادیو گوش می

گفت، دورانی  کردم، او درست می و را خاموش میمن رادی« لطفاً، من بیشتر از این بدبختی دنیا تحمل نکرد.»

توانستم بگویم؟ آیا اینکه زنده بودیم خبر خوبی  بود که هیچ خبر خوبی نبود. به مغزم فشار آوردم، چه می

آورم از قسمت  خاطر می به–خواندم  توانست بحث کند؟ گاهی مطلبی را با صدای بلند برای او می بود؟ کی می
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ای یک یا دوبار به رستوران اوتومات  خوشش آمده بود. هنوز هفته« پی سی سی یزندگی بر روی م»اول 

رفتم که  رفت. زیرا جای دیگری را دوست نداشت، و من برای این می رفتیم. او شاید از سر عادت آنجا می می

اش  ینکرد. چشمان غمگ اش بازی می خورد، با قاشق او را از اتاقش بیرون آورده باشم. اسکار کم غذا می

 همچون دو گوی تیره رنگ بودند.

یکبار بعد از باد و طوفانی زودگذر بر روی چند روزنامه روی نیمکتی خیس نشسته بودیم و به رودخانه 

اش از  ای از نفرت شدید و همیشگی کردیم و اسکار بالاخره شروع به صحبت کرد. با انگلیسی بریده نگاه می

ریشه کندن زندگیش بعد از نیم قرن و پرت کردن او همچون  ها برای از بین بردن شغلش، از نازی

وجدان و  عاطفه، بی عنوان افرادی بی ها را به ها، صحبت کرد. او نژاد آلمان آلود برای عقاب گوشتی خون تکه

هایی در لباس مبدل طاووس هستند.  آنها خوک»گفت:  کرد. می دانست و آنها را نفرین می رحم می بی

ای بود، حرفی بدون به زبان آوردن  تلخی گزنده« ها متنفر بوده است. م قبلا ً از یهودیمطمئنم زن من ه

کلمات. او دوباره ساکت شده بود. امیدوار بودم در مورد همسرش بیشتر بدانم اما تصمیم داشتم بگذارم 

 خودش به حرف بیاید.

د خودکشی کند. او اواخر ماه می، کمی بعد اسکار اعتراف کرد هفته اول اقامتش در امریکا تلاش کرده بو

آور مصرف کرد اما تلفن از روی میز افتاده بود  کرد و یک شب مقدار زیادی خواب در هتلی کوچک زندگی می

و متصدی هتل مسئول آسانسور را سراغ او فرستاد که او را  بیهوش پیدا کرده و به پلیس اطلاع داده بودند. 

 رفت.ی گ ا او در بیمارستان جان دوباره

 «خواست واقعاً اینکار کنم. یک اشتباه بود. من نمی»او گفت: 

 «ایم. ها داشته ی ما از این شکست دیگر بهش فکر نکن. همه»به او گفتم: 

 «کنم. چون برگشتن به زندگی خیلی دشوار است. فکر نمی»از روی خستگی گفت: 

 «لطفاً دست بردار.»

شاید باید یکبار دیگر روی »گفتن این جمله مرا متعجب کرد: کمی بعد وقتی در حال قدم زدن بودیم، با 

راه افتادیم و او پشت میز گرمش نشست و من سعی  سمت خانه به به آرامی به« متن کنفرانس کار کنیم.

اش بود. مسلماً به زبان  که او به آرامی مشغول بازنویسی اولین صفحه کنفرانس کردم مطلبی بخوانم درحالی

 ت.نوش آلمانی می

کار او به جایی نرسید و ما دوباره به همان وضعیت سابق، نشستن در سکوت در کنار آتش بخاری 

شدم قبل از آنکه حال و هوای او به من غلبه کند بروم.  برگشتیم. گاهی اوقات بعد از چند دقیقه مجبور می

و  -کردم احتی آنی او را حس میگاهی اوقات خشم و نار-آمدم  ها بالا می میلی از پله یک روز بعدازظهر با بی

طور که آنجا  کس جواب نداد. همان باز یافتم وحشت کردم. وقتی در زدم، هیچ از اینکه در اتاق اسکار را نیمه

ی او فکر  ایستاده بودم، عرق سردی روی بدنم نشست. فهمیدم دارم در مورد احتمال خودکشی دوباره

 کنم. می

هی به داخل هر دو اتاق و حمام انداختم، اما او آنجا نبود. فکر کردم شاید وارد آپارتمان شدم. نگا« اسکار؟»

برای خرید به فروشگاه رفته باشد. بنابراین فرصت پیدا کردم تا نگاهی به اطراف بیاندازم. هیچ مورد عجیبی 
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ال اسلحه دنب شد، هیچ قرصی بغیر از آسپرین و نه هیچ ماده شیمیایی دیگری. به در قفسه داروها دیده نمی

خواستم هم  کشو میزش را بررسی کردم و در آن یک نامه با پست هوایی از آلمان پیدا کردم. حتی اگر می

طور که ورق نازک دستم بود یک جمله از آنرا متوجه شدم:  را بخوانم، اما همان خط آن توانستم دست نمی

«ich bin dirsiebenundzwanzigjahre true gewesen .» این معنی بود: فکر کنم به

 «سال زمان زیادی است...  بیست و هفت»

هیچ تفنگی در کشو میز نبود. آنرا بستم و دست از گشتن برداشتم. برای من هم اتفاق افتاده بود و 

که اسکار برگشت، گفت در کتابخانه  تواند. وقتی دانستم اگر بخواهد خودکشی کند، با یک دانه میخ هم می می

 دون اینکه قادر باشد چیزی بخواند.عمومی نشسته بوده ب

ها رو به دو شخصیت ساکت بالا  دادیم، پرده حالا ما یکبار دیگر داشتیم صحنه تغییر ناپذیر را نمایش می

رفتند که در یک آپارتمان مبله هستند، من در یک صندلی پشت صاف و اسکار در صندلی راحتی مخمل  می

اش، نامتمرکز و  حت باشد، بدن خاکستری او، صورت بزرگ خاکستریکرد تا اینکه را که بیشتر او را خفه می

کند آنرا  را روشن کنم، اما او طوری مرا نگاه کرد که گویی خواهش می سمت رادیو رفتم تا آن با انحنا بود. به

کرد از من  که گلویش را صاف می روشن نکنم. سپس بلند شدم تا آنجا را ترک کنم، اما اسکار درحالی

بینم برایش  ای بیشتر از آنچه که من دارم می کردم آیا مسئله که فکر می بمانم. من ماندم درحالیخواست 

 وجود دارد؟

داند، به اندازه کافی حقیقت داشتند اما آیا چیزی بیشتر از آوارگی، بیگانگی، عدم  مشکلات او را خدا می

د یا بتواند به زبان آن سرزمین صحبت امنیت مالی، حضور در سرزمینی غریب بدون آنکه دوستی داشته باش

کس از غم این چیزها نمرده بود، پس او هم  کند وجود داشت؟ حدس و گمان من مربوط به گذشته بود، هیچ

میرد. کمی بعد فکرم را شکل دادم و از او پرسیدم آیا چیز دیگری هم هست که او را اذیت کند و از دید  نمی

ام و فکر کردم اگر موردی ناپیدا در افسردگی او  با این مسئله درگیر بودهمن پنهان باشد؟ من از زمان کالج 

ای که بتواند برای سخنرانی  وجود داشته باشد شاید یک روانشناس بتواند به او کمک کند، حداقل به اندازه

شده  خود را آماده کند. او کمی فکر کرد و بعد از چند دقیقه مکث گفت او در جوانی در وین روان درمانی

 است.

 «ها و خیالاتی که بعد از آن دیگر مرا اذیت نکرد. یک درمان ساده، ترس»

 « کند؟ الان چی، الان اذیتت نمی»

 « نه»

فهمم این است که با اینکه  ای. چیزی که نمی های زیادی قبل از این نوشته تو مقالات و سخنرانی»گفتم: 

 «صفحه اول بیشتر پیش بروی؟توانی از  دانم موقعیت سختی است، اما چرا نمی می

ی من فلج شده است. کل متن سخنرانی در ذهن  مسئله این است که اراده»او دستش را تا نیمه بالا آورد. 

 -چه انگلیسی چه آلمانی-کنم  ای که شروع به نوشتن اولین کلمه می من روشن و واضح است، اما لحظه

سمت  مه بعدی را بنویسم. مثل اینکه کسی سنگی را بهتوانم کل گیرد که دیگر نمی ترسی بزرگ مرا فرا می

شود تا من کاملاً ناامید  نابود شود. این مسئله اینقدر تکرار می -کل مطلب-ای پرتاب کند و کل خانه  پنجره
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شد و اگر  تر می شوم. به من گفت ترس از اینکه قبل از تمام کردن متن کنفرانس بمیرد در او بزرگ و بزرگ

دهد بمیرد. این ترس او را فلج  آید که ترجیح می نظرش آنقدر متن مزخرفی از کار درمی فتد، بهاین اتفاق نی

 کرده بود.

ام. دیگر مثل قبل برای خودم ارزش قائل نیستم. در زندگی من توهمات  من اعتقادم را از دست داده»

 « زیادی وجود داشته است.

 «نفس داشته باش. این احساس گذراست. اعتماد به: »گویم اعتقاد داشته باشم سعی کردم تا به آنچه می

ها  اعتماد بنفس، من نداشت. از دست دادن اعتماد بنفس و بقیه چیزهایی که دیگر ندارم را مدیون نازی»

 «هستم.

ها خود را  شدند. لهستانی آمد مسائل بدتر می نظر می کردی به اواسط ماه آگوست بود و هر کجا که نگاه می

نظر  کردم آرام به که سعی می خورد. درحالی سختی از جایش تکان می کردند. اسکار به هز میبرای جنگ مج

 برسم، پر از دل نگرانی بودم.

که مثل یک جانور زخمی نفس  اش نشست، درحالی او با چشمانی بیمارگونه روی صندلی راحتی بزرگ

 کشید. می

 «بنویسه؟ تونه تو یه همچین زمان بدی در مورد والت ویتمن کی می»

 « کنی؟ ات رو عوض نمی چرا موضوع»

 «فایده است. کنه موضوع چی باشه. کلا ً بی هیچ فرقی نمی»

ی معاش من بودند. احساس  توجه به بقیه شاگردهایم که وسیله زدم، بدون من هر روز برای دیدن او سر می

اسکار خودکشی خواهد کرد و  گفت اگر اوضاع به همین منوال بخواهد پیش برود، بدی داشتم که به من می

ترسیدم که حالت سودازده و  داشت جلوی این کار را بگیرم. بیشتر، از خودم می واری مرا وامی تمایل دیوانه

بردم. گرما هم همچنان بیرحم و فرساینده ادامه  های محدود زندگیم هم لذتی نمی غمگینی داشتم و از لذت

روز یک پنکه دست دوم  یک از ما پول آنچنانی نداشتیم. یک ، اما هیچداشت. به فکر فرار به درون شهر افتادیم

ها زیر نسیم آن  ایم. او ساعت کردم چرا زودتر از این به فکرش نیفتاده برای اسکار خریدم، تعجب می

شوروی ادامه داشت و بعد -ی صلح نازی  نشست، این اوضاع تا یک هفته بعد، کمی بعد از امضای معاهده می

نشست و  ای خیس بر روی سرش پشت میز می توانست بخوابد و با حوله ها نمی ن از کار افتاد. شبموتور آ

خوابید،  آمد. وقتی می داشت، اما چیزی درنمی هایی برمی کرد متن سخنرانی را تمام کند، یادداشت تلاش می

این صورت که او را مجبور  کنند؛ گاه به دید که او را شکنجه می ها را می آنهم از زور خستگی، کابوس نازی

ها به من گفت که دیده  اند نگاه کند. در یکی از این خواب هایی که به قتل رسانده کردند به جسد آدم می

اند. آنجا گرچه نام  برای ملاقات همسرش به آلمان برگشته، او خانه نبوده و اسکار را به گورستان هدایت کرده

کرده. او  خون همسرش از زمین به روی قبر کم عمقش چکه می روی سنگ قبر برای کسی دیگر بود، اما

 کرد. حتی از یادآوری این خواب هم ناله می

رفتند با یکدیگر  که هنوز مدرسه می بعد از این ماجرا او در مورد همسرش برایم تعریف کرد. آنها زمانی

شود و  نبود. همسرش مریض می سالگی ازدواج کرده بودند. ازدواج چندان موفقی آشنا شده و در بیست و سه
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 «بدن او از درون مریض بود.»قادر به بارداری نبوده. 

 «به او گفتم همراه من به اینجا بیاید اما قبول نکرد.»گرچه من چیزی نپرسیدم، اسکار گفت: 

 «برای چی؟»

 « کرد دوست ندارم بیاید. فکر می»

 «واقعا ً اینطور بود؟»پرسیدم: 

 « نه»جواب داد: 

ترین شرایط با او زندگی کرده بود. همسرش نسبت به  سال تحت سخت داد که تقریباً بیست و هفت توضیح

آمد  نظر نمی ظاهر به که به ی او رفتاری دمدمی مزاجانه داشته، درحالی شان و خانواده دوستان یهودی

 نژادپرست باشد. اما مادرش همیشه یک ضدیهود اساسی بود.

 « که بخواهم خودم را سرزنش کنم. من کاری نکردم»اسکار گفت: 

او به رختخواب رفت و من به کتابخانه عمومی نیویورک رفتم. آثار بعضی از شاعران آلمانی را که او قصد 

را خواندم و « زار های چمن برگ»داشت در مورد آنها بنویسد به ترجمه انگلیسی مطالعه کردم. سپس شعر 

اند. یکی از روزهای آخر ماه آگوست آنچه که نوشته بودم را  رفتهسعی کردم بنویسم چه تاثیری از ویتمن گ

کار نوشتن کنفرانس بجای او نبود. او  آمد اما قصد من از این نظر می برای اسکار آوردم. مطلب خوبی به

داد. سپس گفت، نه، این عشق  حرکت به پشت تکیه داد و غمگینانه به آنچه که من نوشته بودم گوش می بی

نیست که آنها از ویتمن الهام گرفته باشند، من بیشتر این حس را در کارهای بردورمنش و انسان به مرگی 

 بینم.  دوستی او می

 6«اما این در آلمانی خیلی رشد نکرد، و خیلی زود نه بود شد.»

ست هرحال از من تشکر کرد. من شک خاطر اینکه اشتباه فکر کرده بودم از او عذرخواهی کردم اما او به به

ای را شنیدم. با خودم فکر کردم دیگر سمت او  هق گریه ها صدای هق خورده بودم، در حین پایین آمدن از پله

 توانستم بگذارم من هم مثل او غرق شوم.  روم. به اندازه کافی کشیده بودم. نمی نمی

ی فردی به سن من کردم که برا مزه می روز بعد را در خانه ماندم، نوعی جدید از بدبختی درونی را مزه

ها را برایش خوانده  زیادی پیر قدیمی بود. اما همان شب اسکار با من تماس گرفت و برای اینکه آن یادداشت

ای به من بنویسد و در آن ذکر کند چه چیزهایی را جا  کرد. او بلند شده بود تا نامه شدت دعایم می بودم به

او کل روز را خوابیده بود و شب را قصد داشت روی آن کار اش را نوشته بود.  ام که نصف سخنرانی انداخته

 «متشکرم. خیلی زیاد و حتی بخاطر اینکه به من ایمان داشتی.»کند تا تمام شود. سپس گفت: 

 « خداروشکر. دیگر به او نگفتم تقریباً خودم را باخته بودم.»جواب دادم: 

ها به لهستان  د و دوباره روی آن کار کرد. نازیاش را کامل کر اسکار طی هفته اول سپتامبر متن کنفرانس

های شجاع آنها را مغلوب خود  حمله کرده بودند و ما خیلی به دردسر افتاده بودیم، شاید هم لهستانی

-کردند. یک هفته دیگر هم وقت برد تا متن سخنرانی را ترجمه کنیم، اما فردریش ویلهلم وولف می

برد و حتی قول داد در  د،  مردی موقر و دانا که از ترجمه کردن لذت میبه ما قول کمک داده بو -دان تاریخ
                                                           

6
Destroyed  
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های بعدی هم کمک کند. سپس دو هفته فرصت داشتیم تا اسکار روی ارائه آن کار کند. هوا تغییر  کنفرانس

سا تدریج بهتر شده بود. او از شکستی طولانی بپا خواسته بود و بعد از این نزاع جانفر کرده بود، او هم به

اش اما هنوز خاکستری بود، وقتی به  خسته بود. او نزدیک به بیست پوند وزن از دست داده بود. رنگ چهره

صورتش نگاه کردم انتظار داشتم جای زخم ببینم اما آن ظاهر گیج و سستش از بین رفته بود. در چشمان 

هایی که  خواست بجای همه قدم داشت؛ انگار می های تند گام برمی شد و با قدم آبیش برق زندگی دیده می

 طی آن روزهای گرم بلند برنداشته و در آن اتاق سست و بیحال افتاده بود گام بردارد. 

ها  بار بعدازظهرها برای تمرین تلفظ، گرامر و باقی تمرین ای سه ما روال قبلی خود را از سر گرفتیم، هفته

کرد برایش  و لیستی بلند از کلماتی که اشتباه تلفظ میدیدیم. به او الفبای آوایی را آموختم  همدیگر را می

کرد تا هر صدایی را در محل درست خود بکار ببرد،ی ک  ها کار می تهیه و آوانویسی کردم. ساعت

کرد از هم  که با زبانش تمرین می هایش درحالی داد تا آرواره هایش قرار می کبریت نصفه را بین دندان چوب

کننده است مگر اینکه فکر کنی در آینده به کارت خواهد آمد. وقتی  کار خیلی خستهجدا باشند. انجام این 

 شده است یعنی چه.« آدمی دیگر»گویند شخصی تبدیل به  به او نگاه کردم فهمیدم وقتی می

رفت. مدیرعامل موسسه تعدادی از افراد برجسته را هم  خوبی پیش می را از بر بودم به کنفرانس که حالا آن

ای بود که آنها استخدام کرده بودند و بنابراین به این صورت  کرده بود. اسکار اولین پناهنده دعوت

ها را معرفی کنند. دو گزارشگر به همراه یک  خواستند با این حرکت، این عنصر جدید در زندگی امریکایی می

او قول دادم اگر صدایش خانم عکاس آمدند. تالار کنفرانس پر از جمعیت بود. من ردیف آخر نشستم و به 

ضعیف بود دستم را بالا ببرم. اما لازم نبود. اسکار در کت و شلوار آبی خود و مدل موی جدیدش، مسلماً 

هایش را  نوشته شد. وقتی از تریبون بالا رفت، دست کرد متوجه نمی عصبی بود اما اگر کسی خیلی دقت نمی

را در برابر مردم به زبان آورد، قلب من نزدیک بود بایستد.  اش ی انگلیسی در جایگاه قرار داد و اولین جمله

ی بیان او اصلا ً مشکل  دانستیم او چه اضطرابی دارد. نحوه ی حاضرین در سالن می فقط من و او، از همه

 bag)عقب( گفت  backگفت و یکبار هم بجای  می (S)« س»، (Th)« ت»نداشت، فقط گاهی بجای 

خیلی خوب اجرا کرد و والت  -در هر دو زبان -را اجرا کرد. او شعر را  خوب آن)کیف(، غیر از این خیلی 

آمده، بخشی از شعر او این   long Islandآمد مهاجری است که به سواحل نظر می ویتمن به کلام او به

 بود:

 آگاهم که روح خداوند، برادر ِ من است. 

 های من  ی زنان، خواهران و معشوقه ی مردان روی زمین برادران ِ من، و همه و همه

 و هدف از خلقت کل هستی، عشق بوده است...

های این شعر انگار  را خواند که انگار به آن ایمان دارد. ورشو سقوط کرده بود اما مصرع اسکار طوری آن

ات  های درون شود زخم دو چیز آگاه بودم: چقدر آسان می که از کننده بودند. من عقب نشستم، درحالی دلگرم

 کردم. را پنهان کنی و از کاری که کرده بودم احساس غرور می

آمدم که متوجه حضور جمعیتی در آنجا شدم. پناهنده، با  های آپارتمان اسکار بالا می دو روز بعد از پله

اش روی زمین افتاده بود و دو  مه راحتیهایی کبود و کف در گوشه دهانش، در پیژا صورتی سرخ و لب
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ها باز بودند و شیر گاز نیز.  نشان با یک دستگاه تنفس سعی داشتند او را به زندگی برگردانند. پنجره آتش

 « اوه، نه، نه... »پلیس از من پرسید چه نسبتی با او دارم و تنها چیزی که توانستم پاسخ دهم این بود: 

و من حتی فکرم هم سمت  -با گاز -بود. او خودش را از بین برده بود « بله»د: برو برگر گفتم نه، اما بی

 اجاق آشپزخانه نرفته بود. 

تر از باقی مسائل برای او بود اما  شاید سرنوشت لهستان مهم« کار را کرد؟ چرا؟ چرا این»از خودم پرسیدم: 

بود که در آن نوشته بود اوضاعش خوب تنها جوابی که بقیه به آن دست یافتند یادداشتی بدخط از اسکار 

 بجا گذاشته است. مارتین گلدبرگ من بودم. مارتین گلدبرگاش را برای  نیست و همه دارایی

ای به ارث بردن یا مورد پرسش واقع شدن نداشتم اما فکر کردم  یک هفته تمام ناخوش بودم و هیچ علاقه

هی به وسایلش بیندازم، پس یک صبح کامل را در صندلی باید قبل از آنکه دادگاه اموال او را ضبط کند نگا

های  هایش را بخوانم. در کشوی فوقانی میزش یک پاکت لاغر از نامه مخمل اسکار گذراندم و سعی کردم نامه

زنش پیدا کردم و یک پست هوایی با تاریخ جدید از مادرزن یهود ستیزش. در آن نامه او با دستخطی ریز و 

ها طول کشید بفهمم چی نوشته است گفته بود که دخترش بعد از آنکه اسکار او را ترک  ناخوانا که ساعت

های او توسط یک خاخام انتقام جو به دین یهود گرویده. یک شب  ها و اعتراض رغم همه التماس کرده علی

جلوی  اند و و با اینکه مادرش صلیب برنز را ( به آنجا ریختهthe brown shirtsپلیس مخفی نازی ها )

ها برده بودند  کشان با خود نزد بقیه یهودی داده، آنها توجهی نکرده و فا گاسنر را کشان صورت آنها تکان می

دست انها فتح شده بود، برده بودند. آنجا  و آنها را با واگن به یک شهر کوچک مرزی در لهستان که حالا به

همراه بقیه مردها و  یک مخزن آب افتاده بود، بهاند و او با سر درون  شد، به سر او شلیک کرده گفته می

 ها و چند سرباز لهستانی و چند کولی.  همسرانشان و بچه
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